追踪千年茶味

千年意味着什么？
在一般中华历史当中，千年除了代表年代久远以外，再来即是神话故事里的千年蛇化龙、千年狐化人、千年龟化神或是千年树成精等等的联想。想想看，在我们现实生活中，若有一棵经过历朝代各，走过千年风云变幻岁月的野茶树，将会化成什么样的茶味与境界呢？由于遐想与好奇，所以决心踏足云南深山密林，去寻找那传闻中的千年茶，亲自一睹那传说中的神秘大树，一尝那绝无仅有的特殊茶味。

中国历史上民间谣传，经过千年岁数后的物与非物，好像都能修成正果化物成精；那么年岁过千的野茶，就算没能化物成精，至少在口感香气上，也该是绝无仅有的吧。若以其生长的地理环境与海拔高度，加之树身根系的深度，我想若按照药理科学和内涵角度来看，此物应该含有特殊内涵成份或稀有矿物微量元素。饮用後所带来的裨益，我相信会有更细微，更内在的元气补益与经络疏导，而不单只是物质营养层上的保健功效。这些推论後来逐一被品饮的茶友亲自体验证实，而非个人的经验或想像而已。


探访茶树路上，茶山四周云烟飘渺，晨雾缭绕在青山翠岭之间。农家清早的晨坎烟雾冉冉升起，静默缓慢的交织着山林纱状薄雾，勾勒出一幅清新淡雅，水墨意境悠远的画面，让我忍不停边走边回头张望这幅立体的水墨画境。

于08那年在云南的一个机缘，巧遇一位专营野茶的茶农。经过相互交流对野茶的看法及说不完的共同话题，我们相互也更熟络。由于对千年野茶树存在的好奇，所以就问他家的野林大茶山，是否有树龄过千的野茶树。他神秘的笑了笑说，是有的，接着又说，其实他也只是听闻过有很老的野茶树，但自己实际还未去寻访过，随後表明若真有兴趣，可以一同去寻找。就这样的，我们就一同搭乘夜班车，直往那距离昆明有700多公里的野茶山开去，一直到隔天清早才到达野茶山的农村小寨。

茶山路上，第一次近距离看长着松果的松树，感觉蛮新鲜的。眼前的松树，树身至少有三、四十尺高，苍郁翠绿的树上正挂着许多还没成熟的松果。山地农民闲来无事时，一般也会收集松果，等到赶集的日子拿去摆卖。
千年野茶，名符其实身处深山密林，默默度过悠悠千年岁月无人看管的野放茶树。经过茶农的带领，一路上穿过了许多浓密的树林，好不容易才走出一片光明的天地。过后我们找到那棵树茶主人，再由他带领我们到山寨的一处看千年茶树。走了半小时，眼前的不远处，单独矗立着一棵硕大健壮的大树。那茶农指着那棵树说，就是那棵了。我跟上一步看个清楚；树身近两人抱，若以茶树的生长期来看，保守估计应该会超过千年以上。仔细观察其叶，发现茶叶的叶齿疏浅，叶面革质光亮，叶片粗厚，是典型从野茶进化而来的过渡型野茶。
松果熟透後鳞片会自动暴开，硕大的松子就从坚硬的鳞片间掉落下来。我当时尝了野松子的味道，发觉茶山上的野生松子色泽鲜明，会比一般培育型的松子来得更甜，香气更鲜。
那树主说，这棵茶树甚至连他的曾祖父也不知是在那年代种下的，只是晓得这棵茶树的岁数久远，少说也有近千年吧。没错，是有千年了，我笃定的说。我们在那山寨待上整星期，目的是想拍下全部的摘采过程，以作为记录和参考用途。

几天后，当茶树的嫩叶长成肥硕鲜绿时，茶农才与他两位儿子，三个人各自背上一个竹箩，带我们一同进山采野茶。他们三人一起背箩上树，三两下只上树把竹箩栓在树上后，即开始摘采标准的一芽二叶。用了近半天的时间，才把整棵茶树的鲜叶采摘下。刚采下的鲜叶重量，大约有近二十公斤。经过手工杀青、揉捻和阳光自然晒干（俗称晒青），才算完成生茶工序。茶叶从二十几公斤，晒干后会降至五公斤左右的毛料。
图片上的千年茶树属过渡型野茶品种，树型高大，采摘茶叶时必须爬上树，同时把竹篓栓在树上，方便边采边置放茶叶，这样就不须上下树来装倒茶叶。
尤其晒干后的野茶，其条索色泽为乌黑油亮，单从外观上来看，已能从外形作为品种判断的基本方向。
鲜叶晒干当天，我们就弄来烧水和茶杯，迫不及待的想尝尝那传说中的千年之味，到底和其它的茶类有哪些口感上的区别。当把热水冲进置好野茶的杯时，一股浓郁清甜的茶味朴鼻而来。那种特殊的茶香味，是我不曾在其它的茶类，所不能找到的一种品饮经验。茶汤进口下肚后的第一体觉反应，即是一股明显的茶气，或称为一股热能，往身上开始游走；先从背部上至头顶，后再下至脚底板跟，全身上下绕一圈，整个身体都热了起来。
千年茶树的树身坚硬，树干看上去虽不怎么粗大，但其纤维密度极高；直径超过一米的树身，平均树龄一般已有一千年以上，树干的支撑力极强。
原来一直遥传千年野茶那与众不同之味，今天总叫领略了；那种特殊的茶味，香气、甜度、茶韵、回甘等等，是一般传统工艺茶类所无法企及的。千年野茶能有这种特殊的口感香气，也绝非偶然而成的。以植物学来说，一棵十几米的树身，其根部结构和一般人工培植的矮茶相比，是有着明显的区别。再加上此茶生长在偏远的密林环境里，四面生态条件绝佳，空气中的负离子含量丰富，因此才能生长出这类稀有罕见的茶味。关于茶气的部份，许多人视之为神奇。
过渡型野茶由于是从野茶品种进化而来，因此其叶沿上方会呈现细微的锯齿状，但不是很明显。根据经验，树龄一千年以上的茶树，茶叶基本会呈现极为特殊的香气，让人一品难忘。
其实，若以生物学的生成物理来解析的话，那是因野茶拥有丰富稀有的微量矿物离子元素，在人体内启动细胞操作力，加速细胞的新成代谢而感到气能的自然反应。千年茶树的内含结构极为特殊，虽然目前没具体的科学化验报告，但我们可从它那微妙的茶气及所留下的细腻茶韵，直接来感受其丰富性。高层次的品茶经验，是在于茶的气和韵，不是一般的香和甜来做为品质上的标准体验。然而，这类深山大树的千年茶味，又能有几人能有缘品过。就连茶道精湛的东瀛之国，或许还未能闻其名观其色，更遑说是一睹一尝其真味了。
一棵大型千年野茶的量产，春秋两季一年只能采集六公斤左右。这类稀有罕见的茶，其生产量难以一般的生意方式来销售，只能说是个人在茶叶领域上，对树龄与品种差异上的兴趣与探求而已。
千年茶的量因稀而贵，因贵而珍，能品上一杯，即是一种缘分；其中的因缘，甚深微妙，难以言喻。